2008年3月1日 星期六

看不見的愛

By Stephen
母親在我唸大四的那年離開了這個世界,至今已經十六年了,但是未能盡孝的我卻仍時常夢到她的身影。

從我有記憶開始,母親的身體就很虛弱,父親告訴我母親是先天性心臟病,有一年冬天的夜晚,母親為了幫年幼的我蓋上被子,卻使得她發了病,從此便就沒再好過來。後來父親懇求外婆來家裡幫忙,我的幼年印象便是外婆的竹藤條,每當我不乖被外婆打時,哭腫雙眼的我就會跑去找臥床養病的母親,母親也總是慈祥地摸摸我的頭要我聽外婆的話。

母親唸初中時是父親的學生,年紀相差了十三歲卻能相知相惜,父親是隻身來台的外省人住在學校宿舍,母親是土生土長的本省人長在務農的家庭,在民國三、四十年的年代,二二八的陰影多少會影響著他們,但在父親殷勤的追求下,母親便也不顧外婆與家族長輩的反對,毅然地嫁給了一個窮教師,也就是我的父親。結婚那天,父親說他所有的西裝、皮鞋和結婚戒指都是向同事借的,唯一的嫁妝便是母親的一只紅色皮箱。

婚後的母親曾在鎮上的派出所上過班,當過辦事員,還會說一些簡單的山地話。父親在學校的工作也頗為順利,從教員爬到了教務主任,最後經過甄試當到了國中校長。但是,上帝還是給了每個人許多考驗,母親也不例外。就在父親事業順遂的同時,母親出了車禍,摔傷了身子也就無法上班,接踵而來的又是大哥罹患了小兒痲痹,母親的心臟病復發,父親一肩扛下了所有重擔,為了醫治母親與大哥,賣了花蓮的透天厝,向親朋好友借了些錢,連同外婆全家大小七口便搬到了台北,就此定居。

母親的病一直沒起色,在我唸小學時更是嚴重,一度病到腦血管阻塞,造成神智不清,甚至語言表達困難,雖經醫生急救,但還是留有許多後遺症,常常記不住事情,有時去菜市場買菜會忘記要老闆找錢,不過卻也使她成為菜市場最受歡迎的顧客。

又過了幾年,台灣引進了豬心瓣膜的更換手術可以醫治母親的心臟病,父親便要求榮總的醫生為母親做手術,希望能醫好母親的病。母親推進手術房的那年夏天,我讀國二,寫了篇作文希望母親手術順利,而這篇文章顯然的被上帝看到了,母親的手術很成功,全家為此還曾在醫院附近的餐館大快朵頤慶祝一番呢。

開心後的母親也變得開心多了,可以不用長時間臥床休息,體力好的時候還可以做些家事,幫忙外婆燒飯洗衣。或許是自己曾經病痛過,也或許是腦血管阻塞過,母親總是有顆天真又憐憫的心。好幾次我放學回家便看到母親看電視看到眼眶泛紅,別人過得不好自己也會跟著難過起來,這便是我可愛的母親。

父親退休後時常陪母親到附近的運動公園散步,一方面父親喜歡為母親拍照,一方面也希望母親能多到戶外走走,保持身體的健康。這樣幸福的日子卻沒過多久,就在我唸大學的最後一年冬天,家家戶戶正準備迎接新年的到來,我們家也全家動員來個年終大掃除,我負責廚房的清洗,多年殘留在牆壁的油垢我只能用強力去污的洗滌劑來試著除去,父親要求母親到外面休息,母親卻擔心我廚房的工作,堅持待在我旁邊指導我,但是不知是不是去污劑的味道刺鼻,或是廚房裡空氣不流通,母親突然暈了過去,父親立刻叫了救護車送到三總急診,到醫院時母親已經清醒但仍不舒服,醫生看了一下母親給了一些藥,認為母親可以先在家休養,但是要定時回醫院檢查。回到家的母親卻已經不像之前健康,胸口常痛到無法入眠,只能趴在桌上休息,體力也越來越差。那年的新年,我們家也守夜,但卻是守在母親床前照顧母親。

大學最後半年我也和同學一起準備考研究所,由於母親住進榮總檢查,沒課的時候我便搭乘公車到天母陪母親,利用母親休息的空檔來準備考試,母親常要求我回學校唸書,但我還是偷偷留下來守著她。有一天,母親的主治大夫很高興的和母親說,有一種手術可以醫治母親硬化的豬心瓣膜,母親也十分高興的滿心期待。但最後檢查結果,母親還是不能動這種手術,因為母親心臟惡化太快,手術的風險太高,當母親聽到這消息,整個人呆坐在病床許久,我趕忙去安慰她,要她相信自己的力量,她的病可以好,只要一直相信她可以好。

之後,我期待上帝能給母親更多與我們相處的時間,但這次祂卻顯然沒聽見我的祈求,而且那一天也來得比預期還早。母親昏迷的那天早上,剛好二姐回到屏東的護校繼續學業,大哥和大姊也都回公司上班,一切彷彿是母親刻意的安排,她覺得沒有任何牽掛了,所以胸口突然劇痛,意識也開始模糊,父親不忍母親的疼痛,頻頻要我為母親拭汗,沒多久母親便送進加護病房;直到我們可以進去看母親時,醫生已經盡力搶救但也無能為力了,母親用最後的力氣想說幾句話,但喉嚨已經插管也發不出聲音,我握住她的手,寫上幾句祝福,告訴母親妳馬上可以解脫病痛的糾纏,妳會到妳想到的地方,再也不會為身體上的疼痛難過了,她好像明白我的意思,也就安詳的睡去。

我離開加護病房後母親也離開了這個世界。

十六年了,我還是常想起母親,總覺得她一直在守護著她的子女,儘管是在不同的世界我還是感受到她的關懷和她看不見的愛,我想再過十六年,這樣的感覺還是會感動著我,我也不會忘記。

2 則留言:

  1. 看到照片,覺得Stephen長的很像你母親耶!生命是很'神奇'Magic的,親人逝去,但所有生命的交集--不管是生理(基因/血液)或心理,總還是延續著,未曾真正離去.您說是不?

    回覆刪除
  2. JBC,
    謝謝您的留言,我覺得能感受到生命的交集和延續都是因著有愛的存在,而這愛卻又是上帝賜給我們最大的禮物呢!
    Stephen

    回覆刪除